在2023年秋季悄然上线的《第一人称复数》，可能是近年来国内最特别的女性视角脱口秀。这档由纪录片导演任长箴（《舌尖上的中国》第一季执行总导演）与国际记者周轶君（《他乡的童年》主创）联合打造的节目，用8集、每集50分钟的体量，构建了一个既专业又生动的女性议题讨论场。
节目名称第一人称复数（We）就暗藏深意——它既指代女性群体的集体发声，也暗示着每个个体故事的独特性。制作团队特意选择了圆桌对谈+现场观众互动的形式，当周轶君、法学教授陈碧、编剧毛尖等来自不同领域的女性围坐在环形灯光下时，就像展开了一场智识与温度并存的闺蜜夜谈。
第二期关于职场母职惩罚的讨论尤为精彩。陈碧律师分享了一个真实案例：某互联网公司女高管在产后回归时，发现自己的项目被转交给男同事，理由是孩子三岁前需要母亲。现场观众随即补充的数据令人心惊——中国女性生育后薪资平均下降17%，这个数字在高等教育群体中甚至达到23%。节目没有停留在愤怒宣泄，而是由社会学家侯志明拆解了背后的能力预设偏见：人们潜意识认为母亲的精力必然分散，却默认父亲可以专注事业。
制作上处处可见任长箴的纪录片功底。第五期探讨外貌焦虑时，镜头突然切到化妆间监控画面：嘉宾们自然地互相整理发型、分享口红，这个未经设计的场景反而成为最有力的论点——女性对容貌的在意，往往源于同类间的隐性规训。这种真实感的营造，让统计数据有了血肉温度。
值得注意的是节目的破圈效应。原本定位女性向的内容，意外吸引了35%的男性观众。豆瓣上有位男用户留言：终于理解妻子为什么总说’你没发现不等于不存在’，那些我视为玩笑的调侃，原来都是她们日常的暗礁。这种认知差的正视，或许正是节目最大的价值。
目前两季在视频平台保持着8.7分的高口碑，但更可贵的是它催生的线下行动——节目播出后，多个城市自发成立了第一人称书友会，将屏幕上的讨论延伸为现实中的互助网络。正如周轶君在收官集所说：当我们说’我们’的时候，不是在划圈子，而是在拆围墙。
暂无评论内容