《穷街陋巷》1973：马丁·斯科塞斯的犯罪经典，豆瓣7.5分人性剖析

1973年上映的《穷街陋巷》（Mean Streets）是马丁·斯科塞斯早期代表作，这部成本仅50万美元的黑帮片被誉为新好莱坞电影运动的重要里程碑。影片以纽约小意大利区为背景，用16毫米胶片拍摄的粗粝画面，真实呈现了街头混混的生存困境。

故事围绕查理（哈威·凯特尔饰）和强尼（罗伯特·德尼罗饰）这对表兄弟展开。作为黑帮小喽啰的查理挣扎在教会信仰与街头法则之间，而狂躁的赌徒强尼则不断惹祸上身。斯科塞斯将自己成长的见闻融入剧本，那些昏暗酒吧里闪烁的霓虹灯、台球碰撞声与摇滚乐混响，构建出70年代纽约地下社会的生动图景。

特别值得一提的是，这是德尼罗与斯科塞斯的首次合作。当时名不见经传的德尼罗为了饰演强尼这个角色，特意在街头观察混混的言行举止，最终塑造出那个标志性的神经质耸肩动作。影片开场强尼醉醺醺撞进酒吧的经典长镜头，后来被《好家伙》等黑帮片多次致敬。

技术上，斯科塞斯大胆采用纪录片式手持摄影，在狭小空间里制造出令人窒息的压迫感。配乐方面，他将滚石乐队《Tell Me》与歌剧《乡村骑士》间奏曲混搭，这种音乐叙事手法成为其日后作品的鲜明特征。虽然当年票房仅300万美元，但影片对黑帮片类型的革新影响深远，为《教父》之后的黑帮电影开辟了新方向。

如今回看，《穷街陋巷》最打动人的是其对街头哲学的探讨。查理反复念叨的你在街上的所作所为，会跟着你进教堂这句台词，道出了底层小人物在道德与生存之间的永恒挣扎。这种真实感让影片在50年后依然充满生命力，也成为理解美国街头文化的关键文本。