《血书》是一部改编自英国恐怖小说大师克里夫·巴克同名短篇集的电影，由布兰农·布拉格执导，2020年10月以流媒体形式上线。影片通过三段交织的恐怖故事，探讨了生死边界、人性欲望与超自然力量的关系。虽然豆瓣评分仅6.0，但其中对经典恐怖美学的重构值得恐怖迷关注。
电影开篇以大学生珍妮（布丽特·罗伯森 饰）的视角展开。她因童年创伤长期雇佣灵媒玛丽（弗雷达·福斯·沈 饰），试图与亡母沟通。这个设定借鉴了西方通灵文化中的哀悼者综合征——失去至亲之人往往容易成为灵异骗局的目标。值得一提的是，饰演玛丽的弗雷达·福斯·沈是越南裔演员，她的表演为角色增添了神秘东方巫术的色彩。
第二段故事发生在偏僻公路旅馆。这里导演巧妙运用了liminal space（阈限空间）理论——那些过渡性场所往往容易滋生恐怖事件。旅馆老板夫妇（尼古拉斯·坎贝尔 & 安娜·弗莱尔 饰）的秘密实验，映射了人类对永生的执念。其中人体改造的场景明显致敬了巴克1987年经典电影《养鬼吃人》中的针头鬼造型。
最令人印象深刻的是第三段叙事：数学家西蒙（拉菲·格拉沃恩 饰）发现整个现实世界其实是本由鲜血书写的典籍。这个设定源自巴克原著中的元叙事哲学——宇宙本身就是一部不断被书写的恐怖故事。影片用CGI技术呈现的血肉文字特效，虽然预算有限但概念设计颇具冲击力。
尽管影片在叙事节奏上存在争议（107分钟塞入三个故事导致铺垫不足），但美术设计值得称道。冷色调的医院场景与暖色调的旅馆形成对立，暗示生者世界与灵界的温度差。音效设计也暗藏巧思，采用次声波频率（19Hz）制造观众潜意识的不安感——这种技术曾在《遗传厄运》等恐怖片中应用。
作为Hulu平台万圣节特供电影，该片延续了巴克作品的核心主题：肉体痛苦与精神救赎的辩证关系。虽然未能超越2009年同名改编剧集的口碑，但其中关于创伤具象化的视觉呈现（如血书文字从皮肤浮现的镜头）为现代恐怖片提供了新的表现思路。
暂无评论内容