那年夏天,我在一个军工企业的仓库帮忙,看着那些堆满货架的精密零件,心里满是敬畏。记得有个下午,仓库里只有我和一位老工人,他正用一把锈迹斑斑的扳手拧紧一个齿轮,手法熟练得就像是在抚摸一件艺术品。我忍不住问:“老张,您干这行多少年了?”他抬头看了我一眼,笑着说:“20年了,这齿轮的故事,得从1987年说起了。” 等等,我突然想到,那场战争爆发时,老张还年轻,他参与设计的武器装备,在当时可是个秘密。我想象着那些齿轮如何成为历史的见证,不禁感慨万千。
这军工行业,真的能让人一辈子都离不开它吗?
2026-04-11 齿轮 8906次阅读