外固定支架最难熬的日子

上周有个客人问我，外固定支架最难熬的日子是啥样子的。我自己踩过的坑是，那段时间我在医院里，每天戴着那个支架，感觉就像背了个沉重的书包，走一步都累。那时候是2023年，我在上海某医院接受治疗。
那时候，我每天早上醒来，第一件事就是检查支架有没有掉落，生怕影响到治疗。我记得有一次，我晚上睡得迷迷糊糊，突然感觉背上像是被重物压着，一睁眼，发现支架的螺丝松了。那时候真是又急又怕，赶紧联系医生，幸好处理及时。
最难熬的日子，就是每天都要忍受那个支架带来的不适。有时候，我甚至觉得它比病痛本身还要折磨人。每天的治疗、复查，再加上心理压力，那段日子真的挺难熬的。不过，想想现在身体渐渐恢复，那段日子也算值得了。反正你看着办，每个人感受不同，但我觉得坚持就是胜利。我还在想这个问题，怎么才能让大家在治疗过程中少受点罪。

2022年，那个城市，天气热得要命，我记得那时候我负责的是一批外固定支架的安装和调试工作。当时，病人多，支架也多，每天从早到晚都在医院里来回跑，那种日子，真是一言难尽。
我当时也懵，病人躺在病床上，家属焦急地看着，我得一边解释一边操作，有时候一个支架就要装上好几个小时。那时候，汗水顺着额头流下来，衣服湿透了，还得强忍着不耐烦和疲惫，耐心地跟他们沟通。
我记得有一次，一个支架因为尺寸不对，反复调整了三次才勉强装上，当时我真是累得气都喘不过来。我后来才反应过来，这种工作，不仅体力消耗大，心理压力也大。
那时候，有时候我也会偏激地想，这工作怎么这么难熬啊。但是，看到病人因为我们的努力而恢复健康，那种成就感，又让我觉得这一切都值得了。可能，这就是我们这个行业的魅力吧。

外固定支架，那玩意儿难受死了，尤其手术刚完那几天，躺着动弹不得，吃饭睡觉都不方便。我上周刚处理一个，病人那表情，别提多难受了。你自己看，这滋味儿，真不好受。

术后初期，疼痛难忍，2020年5月，李先生骨折术后用了两个月外固定支架，每天至少忍受10小时不适。